Consciente, orientada e colaborante!

Leitor imaginário, hoje a propósito do dia Mundial do VIH/SIDA resolvi interromper o silêncio a que nos habituei nos últimos meses e volto aqui, às nossas conversas, às histórias, às desconstruções… à jornada. Trago-te um texto que escrevi algures em Agosto, depois engavetei-o e ali ficou, hoje achei que devia soprar-lhe o cotão e deixar-me de peneiras literárias, então aqui o tens recortado e colado com um desabafo de hoje, mais uns pozinhos dos últimos meses e umas memórias antigas que ainda ardem. Há muito para dizer sobre a epidemia do VIH/SIDA, é uma história de grandes avanços científicos, recheada de vitórias impensáveis a outras gerações, uma caminhada de sucessos. Porém nos entretantos, houve muitos que foram ficando para trás, conheci uns quantos e trago alguns marcados para sempre na memória. Ela tinha 28 anos (a mesma idade que eu naquela altura) quando chegou à enfermaria já vinha condenada pelo linfoma e a SIDA que trazia, fizemos-lhe o diagnóstico e, infelizmente, nã...

A jornada continua e a história também. No entanto, hoje a história é outra, o mundo é outro e eu sou outra noutro mundo! A necessidade de deixar um registo escrito deste período da vida é mais profunda do que visceral, vem da carcaça… dos ossos… da estrutura do esqueleto! Não conseguindo prever o que aí vem, tenho a certeza que será uma viragem no rumo de todos nós e de tudo em nós. Por isso, obriguei-me a sair do buraco da inércia e aqui estou à mercê de quem por aqui passa, e a jeito para futuras leituras retrospetivas que espero que tenham mais lucidez do que o momento presente. A vida aqui pelo Reino de Eswatini corre com uma normalidade tosca de quem vai à festa de vestido roto com sapatos de verniz. Temos poucos casos e à data apenas um morto, na última semana os casos aumentaram 1 -2 por dia, nada comparável às outras tragédias. Porém, o número de testes feitos deixa muitas dúvidas, só esta semana é que começaram a fazer testes no laboratório nacional, anteriormen...

Ontem fiz 33 anos.  Já são uma data de anos. Idade para ter juízo... diriam alguns!  E é de juízo que quero falar hoje. Há que parar e olhar para os anos que passaram e julgá-los, inquiri-los, medi-los e seguir em frente com a sentença. Partir a caminho dos 34 rumo à eternidade com a mala cheia das recolhas e das partilhas, das verdades aprendidas a custo e às cabeçadas, das marcas deixadas por uns e em outros.   Não sei se foi do clima quente e húmido dos últimos meses, se do silêncio, se das mudanças ou, muito provavelmente, todos estes fatores construíram o ecossistema perfeito para que estes 33 anos de ontem fossem especiais. Ao olhar para o ano que passou sinto a diferença daquilo que era e daquilo que agora sou. Como se o paradigma tivesse mudado, de repente, trocaram-me a etiqueta. E que troca tão dolorosa, ao puxar arrancaram tanto que o outro tanto ficou à mostra.  Quando cheguei a África era médica, mais até, era infeciologista, era isso que ...

Passaram 10 meses desde a nossa partida… mais qualquer coisa e damos à luz o nosso burro! E que grande burro é este, com sorte vem às riscas e é uma zebra! Zurrices à parte e sem brincadeiras, realmente o que aqui temos vivido assemelha-se em muito a uma gestação, mas daquelas de risco e com direito a muitos sustos. O início, tal como o primeiro trimestre da gravidez, foi repleto de náuseas e enjoos, as coisas perderam o sabor do costume, a vida sentia-se letárgica e molengona, num arrasto ao ritmo do calor que se fazia sentir neste verão africano. A bem dizer, era deste ambiente não tão agradável que eu precisava para aprender a prestar atenção aos detalhes e ao silêncio. O ruído da vida em Portugal era tal que levei meses a ouvir aquele zumbido característico de quando se sai de um concerto com música muito alta, um tinido interior, constante e rítmico que me lembrava que a vida tinha mudado. Foi então uma espécie de desintoxicação, daquelas beras com ressaca a frio sem direit...

Volto a sentar-me aqui, a mesma mesa! Imagino-vos sentados, do outro lado do mundo, à minha frente. A conversa começa devagar, amanheceu há pouco tempo e ainda cheira a café, o bebé adormeceu e a T. foi com o pai às compras, fiquei sozinha com vocês. Os pensamentos correm em fila para a avaliação, passou um mês, conseguimos um mês, sobrevivemos um mês e descobrimos tantas coisas. Realmente foi ano novo, vida nova, e é tanta a novidade que ainda me sinto tonta da viagem. No entanto, esta já é a nossa casa, já tem as nossas rotinas, conhece-nos o cheiro e as vontades. Claro está que faltam coisas, falta aquele resto de queijo de Azeitão que sobrou de ontem à noite, falta o pão do Chico pela manhã, a sopa da avó, o chouriço enrolado em película no frigorífico que acabará por ir para o lixo, a sobremesa que ficou do jantar de amigos de há 2 dias, as nódoas na toalha, o chão por limpar… Faltam-nos as pessoas e o barulho delas (silêncio). Faltam e faltarão, até que um dia, ou dia-a-d...

Ontem à noite tivemos direito a tempestade tropical, ribombou noite a dentro, tremeram as paredes e as janelas, e eu (confesso!), só as osgas permaneceram serenas enquanto se preparavam para o seu rodízio de insetos. Hoje, o dia amanheceu chuvoso e fresco, sabe-me tão bem esta temperatura abaixo dos 30 graus, só não gosto do cinzento carregado da chuva e da melancolia escorregadia da lama. Volto a escrever-vos da mesa da cozinha, a única mesa cá de casa! Gosto assim! Passaram 3 semanas e parece que foi ontem e, ao mesmo tempo, parece que foi sempre assim, esta mesa, esta chuva e o barulho do frigorífico que compete com os grilos lá de fora. O dia está quase no fim, a miúda está à porta de casa a brincar com os vizinhos, já escorregou uma porção de vezes na lama, está feliz da vida, há bocado apareceu aqui com uma banana na mão, foi uma vizinha que lhe deu. Ela comeu metade da banana e eu é que fiquei com o coração cheio, a fruta tem destas coisas! Foi como no outro dia, fo...

Passaram quase dois anos desde a última vez que escrevi aqui. Tinha saudades! Pensei em voltar várias vezes, mas por alguma razão esta vontade de escrever só ganha mãos e vírgulas em clima tropical! Então, aqui estou eu e espero que tu, querido leitor imaginário, não tenhas desistido! Escrevo sentada na mesa da cozinha da casa nova, uma mini casa no ainda mais pequeno país do continente Africano: Suazilândia ou como se diz agora o Reino de Eswatini. A primeira vez que ouvi falar nele tive de ir ao google para o encontrar, uma bolinha minúscula entre a África do Sul e Moçambique, a única monarquia absoluta do mundo, um reino pacífico e de boa gente. O país do mundo com a maior incidência de infeção por VIH/SIDA, um terço da população, fizeram um estudo em que estimavam que, se o ritmo da epidemia continuasse, em 2050 deixaria de haver habitantes no país. No entanto, muito tem sido feito para melhorar estes números. O desafio é gigantesco e todas as mãos são pequeninas e to...

A mala está semi-feita, faltam as coisas pequenas, falta fechar, despachar e partir. É bom partir para casa, mas é difícil fechar este ciclo. Atrás de mim ficam as histórias, as pessoas com quem aprendi a ser bem mais que médica, ficam as coisas que só poderia ter vivido num país virado para o sol e para os sorrisos abertos. Elas ficam e vêm comigo no coração, porque a mala já tem excesso de peso, trago o que sou agora e que não era há três meses atrás.  Aliás, essa é a beleza desta experiência, vou provavelmente esquecer-me dos critérios do síndrome hemofagocítico, mas dificilmente da médica que deu chocolate e coca-cola à menina que tinha uma sonda naso-gástrica, dos meninos da enfermaria, dos adolescentes da consulta, isto tudo vai comigo e irá para onde eu for! Escrevo isto com o peito apertado, aquele desconforto na garganta, um incómodo que não sei explicar, no fundo estou ansiosa de chegar e a rebentar de saudades e ao mesmo tempo triste por deixar isto tudo para t...

Hoje escrevo de uma assentada só, o tempo escasseia e as vivências transbordam. Faltam só uns dias para partir e nestas páginas já faltaram 3 meses. É com um sorriso que olho para trás e sussurro entre dentes: “deu certo” como diriam estes meus novos amigos. É neste ambiente de “fazer a mala” que vos trago as histórias de hoje que na verdade são da semana passada, que vão sendo dos anos que passam pela vida destas crianças, as histórias têm nome, bochechas e birras, são pequenas, umas com final feliz, todas em construção, assim como os seus protagonistas. A consulta de pediatria começa devagar, um resumo do doente antes de entrar na sala, vêm à baila as histórias da infeção, este apanhou o HIV na barriga da mãe que nunca tomou a medicação, aquela menina foi abusada, aquela criança desconfiamos que também… e continuam as histórias que tornam as sístoles rápidas e secas, batimentos duros que lutam com a injustiça, os olhos pestanejam, as mãos arrefecem e a criança entra no gabine...

Ando às voltas com este texto, enrolado nas pontas do pensamento, sem fim, sem meio, mas com vontade de ser dito. Um dia sonhei ser voz de quem não a tem, uns pela falta de boca e outros pela falta de ouvidos e atenção, um sonho daqueles que não se contam a ninguém, uma inconfidência, uma janela demasiado alta para quem só tem dois pés e duas mãos. Um dia, dois dias, três dias, agora já não tenho 14 anos, mas ficaram os sonhos, vieram as viagens pela medicina e pelos trópicos e vim parar ao Brasil. Cá ando eu de coração cheio, olhos arregalados, vontade de saber mais e ser mais, e o sonho volta! Incomodada escondo-me, ocupo-me, distraio-me, procrastino, finjo, lembro-me que o problema não é meu, a história não é minha, a voz não me diz respeito. E o sonho volta, pedrinha no sapato, esta vontade de justiça, esta ânsia de reconstrução, este querer contribuir. Com o quê? Com a voz, com a história, com a lição e com o pedido de ajuda, com o pão e os peixinhos. E porque continuo incomodad...

A pediatria continua cheia de porcelanas.  É difícil sair dali sem perder um caco, sem um risco, sem uma lasquinha na ilustração, o coração sente a fragilidade a que não está habituado. Mas continuo, insisto nesta jornada que começa na razão da febre e termina na razão do abandono, do abuso, da injustiça.  Continuo? Vou tropeçando nas histórias, mas continuo. Vou chorando em sístoles disfarçadas, mas continuo. No entanto, há dias em que continuar é mais fácil, há pessoas que me empurram para a frente quando me pesa o choque da injustiça na barriga das pernas.  Trago-vos um destes empurrões na esperança que caminhemos mais juntos: A Dra. Y, a chefe da enfermaria, muito simpática, com um sotaque delicioso, com a experiência que muitos anos de pediatria, num país cheio de assimetrias, foram acrescentando. A manhã começou com a visita médica, discutimos todos os casos, tiram-se dúvidas, ela faz perguntas, as respostas vão aparecendo entre silêncios cúmplices. E apar...

Acabei agora de tirar do forno um bolo. A casa cheira bem, cheira a confortável, o bolo está bonito, falta a cobertura de chocolate e as bolinhas coloridas, mas acho que no fim ficará um bonito bolo de aniversário! Amanhã é dia de festa na enfermaria de pediatria, um menino faz anos e nós vamos fazer uma surpresa, vai haver bolo, brigadeiros, e até um hamburger do MacDonald´s! Enquanto escrevo isto imagino a festa que aí vem sorrio e fico contente por poder participar! Ao mesmo tempo pesa-me o sorriso e o olhar resvala para a tristeza. A festa é especial, porque o motivo é especial, este menino é o mais especial de todos, gostava tanto que ele soubesse isso, este bolo de cenoura é a minha maneira de dizer isso… espero que ele entenda. A história que aí vem é triste, escura e feia. Nem sei se a devia partilhar convosco, será que a vamos entender? Ou vai ser só a desgraça alheia, como quando abrandamos o carro para ver um acidente (Quem bateu? Quantos carros? Há sangue?). Ess...

  O dia está cinzento, volto do trabalho, estou cansada, talvez por isso o desenrolar lento dos passos, ou talvez porque chegar será igual a sentar-me a estudar. Não me apetece chegar! Então vou andando, este caminho já não me é estranho, conheço-lhe os detalhes, já sei que ali o pão não é bom, mas as mangas são (caras!) mas ótimas, um verdadeiro paraíso das mangas. E mais à frente, o pão é melhor e os bolos também, depois ao virar temos a frutaria orgânica, nunca tem mangas, mas tem dióspiros e laranjas da Bahia sempre doces, feios e pequenos se não os “orgânicos” levam a mal! Assim se passa um mês e meio! Aprendi as manhas da fruta e do fiambre que aqui não é fiambre é presunto, tenho sempre de repetir as frases e de preferência cantadas em português do Brasil, descobri que toda a gente gosta do meu sotaque e que todos os brasileiros têm um familiar português (seja uma tia, primo, afilhado, o vizinho da vizinha) e que sítio não é lugar, mas sim uma grande quinta! Com...

Acordei com vontade de partilhar isto convosco, esta ideia anda a moer-me há demasiado tempo, ela vai aparecendo no meio dos meus pensamentos, vai espreitando, insinua-se, não explode, não dói, mas pica, incomoda, perturba, uma pedra no sapato, das pequeninas, como todas as angústias existenciais devem ser. Tudo começou numa daquelas caminhadas loucas que vão dar à praia mais bela do mundo, com as cachoeiras mais majestosas, e tudo imperdível e mais meia dúzia de elogios, passarinhos e bichinhos tropicais, pronto, lá me enganou… como sempre! Então sapatinhos de caminhada, calças (ah pois, porque as picadas de mosquito do dia anterior ainda estavam na memória e nas perninhas), repelente, protetor solar (difícil é decidir qual pôr primeiro!) e lá vamos nós… 24 km… (em distância total, mas o acordo era ir até dar, eu já vos disse que sou sempre enganada com estas falinhas mansas!). Uma subida para começar, lama da chuva de ontem, pedras, resumindo: “o mato!”, Eu a caminhar com c...

A última vez que aqui escrevi tinha acabado de fechar a mala rumo ao sul! O bilhete dizia São Paulo… o coração dizia é cedo! É cedo para voltar a partir, malas outra vez, o desconhecido, os desconhecidos, começar de novo, é cedo! Estou aqui tão bem! Gosto desta terra! Gosto tanto destes! Mas era tempo de partir! Foi! É! Vai sendo! Assim foi…assim é (prometo que vou parar agora de brincar com os tempos verbais) e lá fomos! À chegada o calor Paulista recebeu-nos, mas não vinha sozinho, trouxe umas amigas que nos receberam como quem acolhe a família (graças a Deus temos uma grande família!). E a experiência brasileira começou e as nossas férias também! O litoral de São Paulo ao Rio de Janeiro foi o cenário de uma viagem inesquecível. A paisagem de cortar a respiração, a serra que se impõe e desaba no mar, a comida bem brasileira, a música que aparece à esquina, a hospitalidade dos “amigos que não eram nossos e que agora são” que nos fez sentir tão gratos e tão pouco merecedo...

(…) e aviadas no sentido mais real possível, espero eu, porque as despachei em Lisboa e espero reencontrá-las em São Paulo! Cá vou eu desta para o calor (se é melhor ou não, fica para considerações futuras!), vou para o Verão durante duas lindas semanas de férias e depois começa a história da aventura! Desta vez, vou dedicar-me à Infeciologia Pediátrica ou como eles gostam de dizer Infectologia Pediátrica! Escolhi São Paulo porque o Hospital é muito bom e além da diarreia e da gripe na criança, de vez em quando deve haver um dengue, uma malária, uma coisinha tropical para não deixar esquecer o que aprendi a custo na Índia (e que custo, e saudades?). São Paulo (a cidade e não o último dos apóstolos) promete aprendizagem, desconhecido e patologia pediátrica numa cidade com 20 milhões de habitantes! Bom, ao calor e à confusão já estou parcialmente habituada, esperemos que a comida seja melhor que na Índia (Será!! Será!! Viva a picanha!). Já eu prometo manter-me atenta co...

Hoje levei a manhã a pensar em como o meu mundo é pequeno. Ou será dos meus olhos? Desta miopia que teima em voltar! Esta ideia bateu-me à porta no meio de uma aula sobre cobras venenosas. E agora que já tenho a vossa atenção, passo a explicar.  Durante as minhas duas últimas semanas aqui na Índia estou a fazer um curso de Medicina Tropical, o que é uma oportunidade excelente de sedimentar tudo o que vi e aprendi nos últimos tempos. O grupo de professores é de grande qualidade, tudo gente com muita experiência e de vários países, assim como os alunos. Começámos na segunda-feira com a velha e boa malária, a ceifar vidas desde… sabe-se lá, há tanto para fazer, mas há melhorias, há esperança. E, por aí fora, fomos navegando o mapa dos trópicos, os parasitas, as diarreias, as crianças que não chegam aos 5 anos, as doenças que não têm medicamentos porque não afetam as pessoas “certas”. Como por exemplo, a doença do sono. Não, não é o cansaço que todos sentimos por não dormirmos ...

Esta semana andei pela infeciologia pediátrica. Já não via crianças na consulta ou na enfermaria há muito tempo, resultado: andei a maior parte do tempo de coração encolhido, espremido na tentativa de manter os olhos abertos e acabar com a visão em túnel. As crianças aqui são mais pequenas, enfezadas, a tisica, o arroz sem mais nada, a lombriga e o resto dos parasitas intestinais, o muito que correm, tudo isto dá em crianças magras, baixinhas, olhos encovados, imunidade frágil, portadoras de doenças que nunca me tinham passado pelos olhos, quanto mais pelas mãos. A semana foi assim, cheia de coisas novas, umas mais duras do que outras, apimentada de sorrisos curiosos e bebés magrinhos! Lembro-me de duas meninas na consulta, irmãs, muito parecidas, olhei para elas e pensei devem ter 6-5 anos, elétricas, não pararam quietas, tantas perguntas num inglês simples que fui entendendo com ajuda, interessadíssimas em conhecer-me, em tocar-me e sem vergonha até um beijo na face me ro...

  São 8h da manhã. O silêncio inunda a sala, lá no fundo ouve-se o barulho da ventoinha e cá no fundo é difícil não ouvir a confusão dos pensamentos. Aconteceu tanto nestes quase 2 meses que será difícil encaixotar, fazer malas e partir, desconfio que depois desta experiência haverão coisas que nunca mais irão embora, ficarão… farão morada! Espero que sim. Então enquanto espero pelo início da consulta, oiço o meu fundo, observo os dias que passaram e tento passar para este caderno laranja o que é passível de partilha. Passaram duas semanas desde o último texto, cheias, recheadas de aventuras e desejo de aventuranças. No outro dia, dei comigo num jantar do serviço em casa da chefe, ofereci-me para preparar um prato, mostrar a gastronomia portuguesa e, finalmente, comer o que gosto! Mas, como tudo na Índia, foi extremamente difícil! Primeiro, tinha de ser vegetariano, dadas as especificidades alimentares da religião, depois tinha de encontrar os ingredientes. Acabei por ...

Falta metade! E é caso para dizer o pior já passou. Esperemos! O dia alongou-se, cheguei ao hospital às 8h e vim no autocarro das 19h30, um dia destes habituam-se e ainda me metem a fazer urgências de 24h. Por falar nisso, tenho umas certas saudades de fazer urgência, saudades da equipa, das loucuras da sala de reanimação, saudades de estar em casa (o hospital também conta como casa, uma espécie, um sótão!). A viajem para casa foi gira, já tinha escurecido e a cidade transformou-se. Sentadinha no banco do autocarro, entre solavancos, assisti em “primeira classe” ao espetáculo noturno, as famílias cá fora, as barraquinhas de comida apinhadas de gente, homens a beber chá na beira da estrada, veículos de todos os tamanhos e cores em cima uns dos outros, luzes coloridas penduradas sem preocupação aos cantos, nos toldos, onde houve lugar, a música estridente e alegre, as buzinas de vários timbres, eu… e um sorriso estampado. Os pensamentos voam, lembro-me do dia que passou, tão c...